現代化的中醫必然是制度化的中醫。1999 年起實施的中醫註冊制度一方面是特區政府對這門醫術的正式承認，彌補了英治時代所缺失的一塊拼圖，一方面也大力的推動了中醫的制度發展。基於註冊制度，各大學終獲教資會撥款開辦本科及以上中醫課程，培養出香港自己的中醫隊伍。然則，香港舊時代的中醫能否得到傳承？

京港中心尋訪到一位有近六十年經驗的老中醫師：他先是內地「中西醫結合」道路下的西醫，繼而在香港以純中醫身份經營近二十年，卻因嚴重的脊骨骨刺而放棄註冊；於年屆六十多歲時才開始自研中藥，卻意外地治好這一除了手術外、西醫束手無策的頑疾。甘卓錚醫師說，晚年治好他「不治之症」的中藥，希望能用來濟世助人，但苦欠途徑。他首先不是註冊中醫，西醫學歷在香港也不被承認，再者六十多年前的醫療專科資格亦已是明日黃花。

新中國的第一代西醫

「我真不知道自己其實多少歲，」字面上已八十七歲的甘醫師說。全面抗戰開始不久，他隨家人從上海遷到廣東江門，未幾就在戰火中失去雙親，「所以我基本就是個孤兒，歲數是後來憑印象說的。」新中國成立後他接受國家培育，入讀中山醫學院佛山分院，1962 年專科醫療畢業，「這在舊社會是不可能的啦。」以其純正的廣東話，想必自小就在廣東成長。

中山醫學院佛山分院畢業證、於惠陽衛生學校任教時的工會證

就這樣，他從 1960 年代開始行醫，曾在惠陽衛生學校教書，也負責過兵檢。雖然國家號召西醫學習中醫，「但一開始不是立即去學的，是先召集老醫生去上課和會診。」他一直工作到 1978 年，自己也成為了十六年經驗的「老醫生」了，就被安排讀了一年的「西醫學習中醫班」（第六屆），隨即根據 1979 年施行的「衛生技術人員職稱及晉升條例」下的統一職稱架構，獲確定為正規醫師職稱，遂成為新中國培養的第一代、「中西醫結合」的西醫。

不過在此之前數年，他已開始隨老丈人、廣東有名的中醫李誦平學習，也參加過中西醫會診，目睹了中藥方有一定成效。有關中醫／民間醫術的最早印象卻是小時候的親眼見證，「那時是剛解放，農村有個人長滿頭瘡，請西醫來也沒有用，有個地主佬建議拿生蝦搗爛了敷上去，那人果真這樣做了，幾天就差不多就好了，很神奇。」

脊髓側索硬化症？

甘醫師於 1980 年代初因家庭緣故而舉家移居香港。港英政府不承認他的學歷，「做助手之類的也不可以」，太太在內地是中學老師，亦須進廠打工。天無絕人之路，以前累積下來的中醫經驗讓他得以加入港九中醫師公會，在不惑之年重新開始，以中醫診症維生。「我可比不上香港那麼多的老中醫師，孩子有嚴重哮喘，我也是找老中醫看的，自己醫不來。」他回憶，「曾經在牛池灣村（鑽石山附近）的藥材舖駐診，有一次一大群警察浩浩蕩蕩闖進來搜查，我不知什麼回事，嚇得爬在桌子下，之後才知道隔籬是不知什麼黃賭毒的窩點。」

1980 年代的牛池灣村（圖片來源：香港舊照片）

總的來說，行醫進展不甚順利，一則他未負盛名，二則港九中醫師公會是親台機構，他和會員「不太談得來」，以致發展機會不多，而主要依賴在港同鄉求診。「有個後生患了急性甲型肝炎，發病入院短短幾天，嚴重得整個人都是黃色的，西醫並沒有抗甲肝病毒特效藥，只是打吊針，他都已經不似人樣，我就用壁虎入藥，悄悄帶進醫院給他，一周之後就出院了，那些醫生都嘖嘖稱奇。」但同鄉生意還是不足支度。為什麼不加入內地背景的香港中醫師公會？他說：「鬼知道呢，以前哪有什麼人才計劃，也不像現在什麼都上網找到，這些東西，電視、收音機和報紙都不講，全靠街招和口耳相傳。」某個意義上，社區團體的版圖左右了他的生活軌跡。

用今天的講法，他也卷出了純中醫師的資歷出來。1993 年獲港九中醫師公會證明具有十四年的中醫師資格。到 1990 年代末正躊躇滿志準備註冊為中醫之際，卻又起變故。

原來他赴香港後不久，因手顫抖和間歇的疼痛而一度被診斷為肌萎縮性側索硬化症，全家愁雲慘霧。可是幾年下來卻沒有惡化，何況「若是側索硬化，一般倒是不會特別痛的」，他偶爾自己打 B12 維生素就沒事，所以相信是誤診。然而到了中醫註冊的前夕，雙手開始更劇烈地萎縮，痛不欲生，註冊的唯一機會只好從此割捨。

自嘗百草，中藥自救

「是側索硬化症的話，不論中西醫都無藥可救了，但我就覺得病徵有點不同」，懷着希望，他不久就重返中山醫學院作檢查，確診是脊髓內腔（近小腦）骨刺壓迫神經。如果不處理，後果也會「和霍金一樣」。

不過西醫也是除了手術之外別無根治方法的，「我可不想死在手術台上，再說，骨刺磨了也是會再長出來的，得要根治。」甘醫師說，而中醫藥知識為他點起了生命燭光。他當時就立即想到可用草烏入藥，「現代醫學角度，骨刺就是一種骨代償作用，而在中醫來說，草烏有很強的扶正驅邪功效，不過又有猛烈毒性，這點都是中醫師熟知、但又不敢用的原因。」目前草烏是受管制中藥，甘醫師解釋，家中存藥都是幾十年前攢下來的，「現在想買也買不到了。」

情況已顧不上毒性。有幾年時間，甘醫師常常都在急促心跳（中毒徵狀）的生死交關徘徊。這樣並非長久之計，必須設法中和毒性。草烏為他爭取了數年時間，期間他穿梭於大小藥材舖，以至「西環的藥材店到今天都認得我」，但是，性涼解毒的藥雖很多，不損害草烏藥力者卻絕無僅有，幾年功夫，他終於嘗試出一種可以中和毒性、而且反過來增強藥效的生草藥。原本會在數年內因脊椎骨刺壓迫而癱瘓的他，延續了十多年的健康生命至今。他把這複方命名為「痛不來」。

甘醫師及他製藥用的研磨打粉機

甘醫師沒有公開這一草藥的資料，他說有兩個原因：第一是這個藥的別名太多了，十分混亂，他近年在浸會大學的中藥材數據網站搜索亦無發現，遑論二十年前，「可見中藥很有必要標準化。」

而第二個原因是「對我有效，不代表對別人有效，非常需要臨床研究，」但他形容，在自己身上的效果是驚人的，他指著自己頸椎說，以前曾經摸得出的骨骼隆起已消失不見。另一例子是，「以前江門市醫院的黄世熹醫生是我死黨，一輩子笑我學中醫，後來他也受不了骨刺，我就定時把藥帶給他，結果他在世的日子也沒有骨刺之苦了。」

走過了三個時代，一生踐行「中西醫結合」的甘醫師，如何評價現代醫學和中醫學？「我現在的思維本質上也還是西醫的，這個藥是用中醫醫理求得，但我心裡總是在用西醫方式來想，比如草烏是不是阻斷了代償作用之類... 這種思考伴隨我一輩子，比如我一直認為『火』基本上是炎症反應，這幾年有研究說睡眠不足也會引起炎症風暴，就更佐證了這一想法，這豈不就是虛火？但那又如何，中醫太多解釋不了的東西，偶爾解釋一兩項反而像牽強附會。」甘太太補充說：這些留給科學家去做，醫生的職責就是治病，僅此而言。

驀然回首，甘卓錚醫師最大的願望就是把這個藥方提供作進一步的研究，「生物實驗、臨床研究我是不可能做的，但萬一這個藥並非單單這麼巧對我和我一個朋友有效，那就很有醫學價值。」

（除另有註明，圖片由受訪者提供）

如欲知道更多教科相關消息，請留意京港 Facebook 專頁
https://www.facebook.com/BHKAEC